音楽祭といえば、私にとって忘れられない思い出があります。それは1986年のことでしたが、英国のエジンバラ音楽祭のディレクターから不意に「来年の音楽祭のために作曲を委嘱したい」という連絡がありました。ちょうどその頃、仕事が忙しく、最初はお断りしたのですが、すると、そのディレクターは次のようにいったのです。
スコットランドのエジンバラの郵便局長で今年定年退職した70歳を越える人から、自分の退職金を、音楽祭の新作の委嘱のために使ってくれ、という申し出があった。彼は<ノヴェンバー・ステップス>を聴いて以来、あなたの音楽がとても好きになって、今回どうしてもあなたに新しい音楽を作ってもらいたい。しかし、ひとつだけ条件がある。彼は若い時からヴァイオリニストのユーディ・メニューインの大ファンでもある。そこで、彼のために作曲して欲しい、ということでした。
まったく面識もない人間からの思いがけない依頼を、私はとてもうれしく思いました。
そしてちょうど作曲にとりかかろうとした頃、ロシアの映画監督アンドレイ・タルコフスキーが亡くなりました。彼の映画から私は本当に大きな影響を受けています。その翌年の音楽祭で世界初演されたその新作に私は<ノスタルジア−アンドレイ・タルコフスキーの追憶に−>というタイトルをつけました。
残念なことに、私はどうしても都合がつかず、その演奏を直接聴くことができませんでした。これはあとになって知ったことですが、その年のエジンバラ音楽祭はロシアをテーマにしたもので、ボリショイのオーケストラのメンバーをはじめ、多くのロシア人がその音楽祭に参加し、聴衆の中にも多くのロシア人がいたということです。そして、タルコフスキーを追悼する日本人の音楽にたいして、立ち上がって拍手してくれたということを、エジンバラからの電報で知りました。
そして、その音楽祭の翌年に、グラスゴー音楽祭に招かれていったときに、そのレセプションの会場で、私はその退職した郵便局長さんに初めて会ったのです。
「実は子供の頃、アルバン・ベルクのヴァイオリン・コンチェルトの初演を聴いたことがある。大変な感動だった。あなたがメニューインと私のための書いてくれた音楽は、私の生涯のなかで、そのとき以来の感動を与えてくれた。本当にありがとう」
私は、このひとりの音楽好きの老人によって、あらためて、音楽祭というものの素晴らしさを教えられたような気がしました。


Live Under the Sky '92 15周年記念公演パンフレットより